我1973年入伍，4年后提干当司务长，1993年由上校正团转业

【一碗小米粥】

"爷爷，那个陈旧的军装为什么一直挂在衣柜里？"小强指着那件褪色的军装问道。

我停下手中的报纸，目光投向那件见证了我青春岁月的军装。恍惚间，往事如潮水般涌来。

"那是一段很长的故事，要从一碗小米粥说起..."

1973年的深秋，我站在征兵办公室门口，手里握着崭新的入伍通知书。二十二岁的年纪，比其他新兵大了不少，可我的心里却充满了对军营的向往。

"老赵，你真要去当兵？"村支书老张拦住我，"你在公社工作多好，每月二十块钱，比种地强多了。"

"是啊，建国，你可是咱们赵家的独苗。"母亲泪眼婆娑地说，"可你既然决定了，我和你爹就支持你。"

那天晚上，母亲特意做了一碗小米粥，配上几筷子咸菜。这普通的晚餐，却成了我此后二十年军旅生涯中最难忘的味道。

南下的火车上，我遇到了和我一样怀揣梦想的战友们。王海是北京老胡同走出来的小伙子，李强是四川农村的孩子，张明是上海码头工人的儿子。

"老赵，你说咱们会被分到哪个部队？"王海问我。

"管他呢，哪里需要咱们去哪里。"我笑着回答。

火车载着我们穿越大半个中国，最终到达了南海边的海防部队。

初到部队，我这个北方汉子很不适应南方的潮湿气候。每天训练后，军装能拧出水来。但我咬牙坚持，不让自己落后。

"赵建国，你体能又是第一！"教导员表扬道，"看来年纪大点也有年纪大的好处。"

就这样，我逐渐适应了部队生活，还在一次偶然的机会中展现了自己的烹饪天赋。

那是1974年春节前夕，炊事班的战士们集体食物中毒，连队陷入了困境。

"赵建国，听说你在老家当过炊事员？"连长找到我，"现在就靠你了！"

我二话不说，带着两名战士顶了上去。做了一桌家常菜：红烧肉、醋溜白菜、小米粥。

"好吃！"首长竖起大拇指，"有股子家乡味道！"

这次经历让领导发现了我的特长。1977年，我如愿以偿地当上了司务长。

"老赵，你可要让弟兄们吃好啊！"战士们笑着说。

我深知这份责任的重要性。那时候部队伙食标准很低，但我想尽办法改善伙食。带领战士们开垦菜园、养猪养鸡，把有限的经费发挥到极致。

长期在厨房工作的代价也悄然显现。1985年的一次体检中，军医皱着眉头说："赵建国同志，你得了'厨师肺'，建议立即离开厨房工作。"

我没有听从建议，仍坚持工作。直到1986年的一次军演中，我在厨房晕倒了。

"你这个固执的东西！"妻子赵敏在医院里抹着眼泪，"命要紧啊！"

经过治疗，我调离了司务长岗位，改任后勤文职。从此走上了一条新的军旅之路。

1993年，我以上校军衔转业。临走那天，战友们特意准备了一顿饭——小米粥配咸菜。

"赵司务长，这是我们的心意。"年轻的战士们说。

看着眼前的饭菜，我突然明白了：这哪里是简单的一顿饭，分明是二十年军旅生涯的缩影。

如今退休了，我依然保持着军人的作风。组织退伍老兵做公益，帮助社区困难群众。

小强听完我的故事，若有所思："爷爷，原来您这一生都在用自己的方式守护他人。"

我笑着揉了揉他的头："人这一辈子啊，不在于当了多大的官，赚了多少钱，而在于为他人付出了多少。"

夕阳西下，我泡了一碗小米粥，配上几筷子咸菜。熟悉的味道让我想起了那个秋天，想起了母亲的叮咛，想起了战友的笑脸。

有人说，岁月是最好的见证者。它见证了我们的成长，见证了我们的付出，也见证了我们的坚守。

就像这碗小米粥，平淡中藏着深情，普通中蕴含着伟大。因为在那个物资匮乏的年代，它不仅是一顿饭，更是一份责任，一种牵挂，一段难忘的军旅岁月。

【结语】

人生路上，有些味道永远难忘。不是因为它多么精致可口，而是因为它承载了太多的记忆与感动。就像这碗小米粥，见证了一个军人的成长，一段奉献的岁月，一生无悔的选择。